Treize à la douzaine

traduit de l’anglais (d’après H. H. Munro, dit Saki, 1910)

La scène représente la terrasse d’un hôtel de luxe à Deauville. RICHARD, colonel en retraite, est sur une chaise-longue, à côté d’une chaise-longue vide. Entre EMILIE, une dame d’âge mûr, qui s’installe sur la chaise-longue vide, tandis que RICHARD fait mine de ne pas la voir.
RICHARD (se tournant vers elle soudain) Emilie ! Cela fait tant d’années ! C’est le destin qui nous réunit !

EMILIE Ce n’est absolument pas le destin, c’est moi ! J’ai retardé mes vacances de trois semaines pour être ici en même temps que vous. Puis j’ai soudoyé le maître d’hôtel pour qu’il mette nos deux chaises-longues côte à côte dans un coin peu fréquenté de la terrasse. Et j’ai pris grand soin de me faire particulièrement belle ce matin. Et tout ce que vous trouvez à dire, c’est que c’est le destin ! Je suis particulièrement belle ce matin, n’est-ce pas ?

RICHARD Plus que jamais. Les années n’ont fait qu’ajouter une maturité à votre charme…

EMILIE Je savais que c’était exactement ce que vous diriez. Il faut reconnaître qu’on n’a pas beaucoup de choix de vocabulaire pour faire la cour à quelqu’un… Enfin, le principal, c’est que vous me fassiez la cour—parce que vous êtes bien en train de me faire la cour, n’est-ce pas ?

RICHARD Ma très chère Emilie, j’avais commencé à vous faire la cour avant même que vous n’arriviez ce matin. Moi aussi j’ai soudoyé le maître d’hôtel pour qu’il mette nos deux chaises-longues côte à côte dans un coin peu fréquenté de la terrasse. Et il m’a répondu “c’est comme si c’était fait” ! Je m’en suis occupé juste après le petit déjeuner.

EMILIE Voilà comme ils sont, les hommes, ils pensent d’abord à leur petit déjeuner. Moi, je m’en suis occupé dès mon réveil.

RICHARD Mais soyez raisonnable. C’est seulement pendant le petit déjeuner que je me suis rendu compte que vous étiez descendue dans le même hôtel que moi. J’ai même immédiatement essayé de vous rendre jalouse en m’intéressant de façon insistante à la jeune femme de la table à côté.

EMILIE Ce n’était pas la peine d’en faire autant. Vous avez réussi à me rendre jalouse il y a des années de cela, quand vous avez épousé une autre femme.

RICHARD Vous aussi, vous avez également épousé un autre homme, et un veuf par dessus le marché.

EMILIE Il n’y a aucun mal à épouser un veuf. D’ailleurs je suis prête à recommencer, si j’en rencontre un qui me plaise vraiment.

RICHARD Emilie, je vous en prie, vous allez trop vite, vous me prenez toujours de vitesse. C’est à moi de vous demander en mariage, et vous, tout ce qu’on vous demande, c’est de répondre “oui”.

EMILIE Et bien, je vous ai déjà pratiquement répondu. En ce qui me concerne, ce n’est pas la peine de tourner en rond.

(Ils s’étreignent avec émotion)

RICHARD Ah, j’oubliais !

EMILIE Mais quoi donc ?

RICHARD Les enfants. J’aurais dû vous le dire. Vous acceptez les enfants ?

EMILIE Oui, en petite quantité. Combien en avez-vous ?

RICHARD (il compte rapidement sur ses doigts) Cinq.

EMILIE Cinq !

RICHARD (soucieux) Ca fait trop ?

EMILIE C’est beaucoup. Surtout que j’en ai moi aussi de mon côté.

RICHARD Beaucoup ?

EMILIE Huit.

RICHARD Huit enfants en six ans de mariage. Mais enfin, Emilie !

EMILIE Il n’y en a que quatre qui sont à moi. Les quatre autres étaient à mon mari, par son premier mariage. Mais ça fait quand même huit.

RICHARD Huit et cinq font treize. Nous ne pouvons pas nous marier avec treize enfants; ça porte malheur. Il faut trouver une façon de régler ce problème. Si seulement nous pouvions les ramener à douze.

EMILIE Il pourrait peut-être y en avoir un qui soit dépravé, et alors vous pourriez le renier. J’ai entendu dire que ça se faisait.

RICHARD Mais il faut d’abord finir leur éducation. Comment voulez-vous qu’un enfant devienne vicieux avant que son éducation soit achevée ?

EMILIE Il ne pourrait pas y en avoir un qui être dépravé de naissance ?

RICHARD Mais seulement si les parents le sont déjà. Vous n’imaginez pas que je suis dépravé, quand même ?

EMILIE Il arrive que ça saute une génération. Cherchez bien, il n’y avait personne, dans votre famille… ?

RICHARD J’avais bien une tante dont on ne parlait jamais.

EMILIE (trimphante) Et bien voilà !

RICHARD Mais vous savez, il y a un demi-siècle, il suffisait de bien peu pour qu’on considére quelqu’un comme dépravé. Il suffirait qu’elle ait épousé son jardinier ou fumé un jour un cigare… Et on ne peut pas attendre indéfiniment qu’un de mes enfants montre des signes de tenir de sa grand-tante dont on n’est même pas certains qu’elle était dépravée…

EMILIE On ne pourrait pas en donner un ou deux ? Il n’y a pas des gens qui en adoptent ? J’ai lu ça dans le Times, qu’il y avait des couples anglais qui cherchaient des enfants à adopter.

RICHARD Oui, sans doute, mais ils doivent vouloir des petits Britanniques. Les miens ne parlent même pas un mot d’anglais.

EMILIE Chut, j’entends quelqu’un qui arrive. Qui est-ce ?

RICHARD C’est Madame Lebrun-Molyneux.

EMILIE C’est justement la personne qu’il nous faut !

RICHARD Comment, pour adopter un enfant ? Elle n’en a pas à elle ?

EMILIE Juste une misérable petite fille.

RICHARD Je vais la sonder discrètement sur le sujet.


(Mme Lebrun-Molyneux entre)


Bonjour Madame Lebrun-Molyneux. Nous parlions justement de vous lorsque vous êtes arrivée. Nous nous disions que nous éprouvions de la compassion pour vous.

Mme LEBRUN-MOLYNEUX De la compassion ? Mais pourquoi donc ?

RICHARD Votre foyer sans enfants, qui n’est pas égayé par le bruit de petits petons sur le carrelage…

Mme LEBRUN-MOLYNEUX Mais comment osez-vous ? Vous savez bien que j’ai une petite fille. Et elle est tout aussi capable qu’une autre de faire du bruit avec ses petits petons.

RICHARD Oui, mais une seule paire.

Mme LEBRUN-MOLYNEUX Mais bien sûr, une seule paire, mon enfant n’est pas un mille-pattes. Merci quand même pour votre compassion ; je suis sûre que votre impertinence partait d’un bon sentiment. C’est d’ailleurs souvent le cas de l’impertinence.

EMILIE Ma chère Madame Lebrun-Molyneux, nous pensions à l’avenir, quand votre enfant grandirait, sans frère ni sœur pour jouer avec elle.

Mme LEBRUN-MOLYNEUX Madame, cette conversation est du plus mauvais goût. Je suis mariée depuis à peine deux ans, il est bien évident que je ne peux pas encore avoir une grande famille.

RICHARD Il est un peu exagéré d’utiliser le mot “famille” pour un seul petit enfant de sexe féminin. Le mot “famille” implique la quantité…

Mme LEBRUN-MOLYNEUX Vraiment, Monsieur, vous vous exprimez d’une façon surprenante. Bien sûr que je n’ai, comme vous dites, qu’un seul petit enfant de sexe féminin, pour le moment…

RICHARD Ah, mais ne vous faites aucune illusion, n’espérez pas qu’elle devienne un garçon par la suite. Vous pouvez nous croire, nous avons beaucoup plus d’expérience que vous dans le domaine. Quand on naît de sexe féminin, on reste de sexe féminin. La nature fait parfois des erreurs, mais elle ne les corrige jamais.

Mme LEBRUN-MOLYNEUX Monsieur, cette terrasse n’est pas très vaste. Nous allons être obligés de la partager pendant encore quelques semaines. Je vous demanderai cependant de faire ce que vous pouvez pour éviter de vous trouver en ma compagnie. Ceci s’applique également à vous, Madame.

(Mme Lebrun-Molyneux sort)

RICHARD Mais c’est une mère dénaturée !

EMILIE Je ne voudrais pas confier un enfant à quelqu’un qui a si mauvais caractère. Oh Richard, mais enfin, pourquoi a-t-il fallu que vous ayez une si grande famille ? Vous m’aviez toujours dit que vous vouliez être le père de mes enfants.

RICHARD Je ne pouvais pas attendre pendant que vous alliez fonder une dynastie dans une autre direction. Et vous, pourquoi ne pas vous être contentée de vos propres enfants, vous n’étiez pas obligée de les collectionner comme des timbres-poste ? Quand même, quelle idée d’avoir épousé un veuf père de quatre enfants !

EMILIE Et vous, vous me demandez bien d’épouser un veuf père de cinq enfants !

RICHARD Cinq ? Vous avez dit cinq ?

EMILIE C’est vous qui m’avez dit cinq.

RICHARD Attendez, Emilie, je me suis peut-être trompé. Nous allons les compter ensemble. D’abord Richard—dans ma famille le fils aîné est toujours prénommé Richard.

EMILIE D’accord, un.

RICHARD Albert-Victor. On lui a donné ce prénom en souvenir de—

EMILIE On verra plus tard. Ca fait deux.

RICHARD Hyacinthe, qui est la filleule de…

EMILIE Trois.

RICHARD Et Gérard.

EMILIE Quatre.

RICHARD Et c’est tout.

EMILIE Vous êtes sûr ?

RICHARD Je vous en donne ma parole… J’ai dû compter Albert-Victor pour deux !

EMILIE Richard !

RICHARD Emilie !

(Ils tombent dans les bras l’un de l’autre)
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