Pivert : Bonsoir, bienvenue à l'émission littéraire "Point à la ligne", je suis Bernard Pivert. J'ai le plaisir de vous présenter ce soir un jeune écrivain prometteur, qui est sans doute au tout début d'une brillante carrière… [il cherche dans ses papiers]… Max Pallo. Max Pallo, bonsoir !

Pallo : Bonsôar…

Pivert : Vous venez de publier dans la collection "Poésie d'Aujourd'hui" un recueil intitulé… euh… [il cherche dans ses papiers]… "Poésie d'Aujourd'hui". Vous allez, je crois, nous donner lecture de l'une des pièces les plus significatives de votre recueil, une pièce intitulée… euh… [il cherche dans ses papiers]… "Vertige".

Pallo : "Vertige"… Hier matin ma mère est allée au marché. Juste une petite remarque en passant : c'est une très grande chance, pour vous comme pour moi, que nous soyons aujourd'hui mercredi, parce que c'est une poésie qui ne peut se dire que le mercredi.

Pivert : Ah bon ?

Pallo : Oui, je vais vous dire pourquoi : c'est qu'à Saint-Cyprien, dans le Périgord, où habite ma mère, le marché a lieu le mardi matin. Alors comme je dis "hier matin ma mère, etc.", un autre jour, cela n'aurait aucun sens, bien sûr.

Pivert : Oui, bien sûr…

Pallo : Hier matin… Non, ce n'est pas la suite, mais comme j'ai parlé un peu d'autre chose, j'ai peur qu'on ait oublié le premier vers. Alors je reprends au début : Hier matin ma mère est allée au marché, Maman a dû marcher pour aller au marché.

Pivert : [esquisse un sourire]

Pallo : Qu'est-ce qui vous fait rire ?

Pivert : Non, rien, je…

Pallo : Si, parce que je conviens qu'il y a une petite maladresse. Au départ j'avais écrit : Hier matin ma mère est allée au marché, pour aller au marché maman a dû marcher. Mais on m'a signalé un problème de rimes, parce que le nom commun c'est "marché" avec un "é", alors que le verbe "marcher" c'est "er", et cela me donnait une rime qui n'est pas très jolie pour l'oeil : "é" et "er", voyez-vous… C'est pourquoi j'ai écrit finalement : Hier matin ma mère est allée au marché, maman a dû marcher pour aller au marché. C'est moins élégant, mais ça rime… riche, même !

Pivert : [ne sait que dire]

Pallo : Non mais, je me permets de vous expliquer un peu la genèse de l'oeuvre.

Pivert : Oui, c'est cela…

Pallo : Elle y a acheté un petit potiron, pour la somme de seiz' francs soixante-quatorze tout rond.
Pivert : [réprime un sourire]

Pallo : Oui, n'est-ce pas, là aussi il y a une petite maladresse. Ce qui vous fait sourire, c'est que je dise seize francs soixante-quatorze tout rond, alors que seize francs soixante-quatorze ce n'est pas tout rond, c'est bien ça ?

Pivert : [gêné] Oui…

Pallo : Bien sûr, mais, comprenez-vous, il fallait que je fasse la rime avec potiron. Et j'e n'avais pas bien le choix : j'avais aileron, aviron, baron, biberon, clairon, environ, fanfaron, macaron, marron, percheron, puceron et vigneron… Ça peut vous paraître beaucoup, comme ça, mais n'oubliez pas une chose : c'est de la poésie, ce n'est pas de la loterie. On ne peut pas écrire n'importe quoi ! Alors on ne pouvait pas dire, par exemple : Pour la somme de seize francs soixante-quatorze environ !

Pivert : Ah bon ?

Pallo : Eh oui, vous comprenez pourquoi, n'est-ce pas : comme on connaît la somme au centime près, on ne peut pas mettre "environ"… Il faut y penser, à des trucs comme ça… Il y avait bien une solution qui n'était pas mauvaise, c'était de dire : Pour la somme de seize francs… et puis quelques poussières. C'était très beau… seulement je n'avais plus la rime avec potiron ; j'étais obligé de faire rimer avec "crème pâtissière". Et cela me posait un nouveau problème, c'est que la crème pâtissière, on n'en trouve pas sur le marché, mais chez le pâtissier, et à Saint-Cyprien, dans le Périgord, où habite ma mère, le pâtissier est fermé le mardi. Alors on ne pouvait pas dire le poème le mercredi, ou alors il fallait chambouler tout le début. Si bien qu'au bout d'un moment j'ai dit : Oh, c'est pas si mal comme ça, hein ? Le mieux est l'ennemi du bien, comme on dit…

Pivert : Oui, bien sûr…

Pallo : C'est pas facile, hein, la poésie. Un vers, ça va, mais deux vers… Quand elle a eu rempli son panier à prosion… Oui, là, n'est-ce pas, c'est "provision". Mais ça me faisait une syllabe de trop. Comptez : Quand — elle — a — eu…

Pivert : [compte sur ses doigts]

Pallo : Je vous explique rapidement comment j'ai procédé. Il fallait que j'enlève une syllabe. Or le "sion", j'étais obligé de le garder, vous verrez plus tard pourquoi, c'est parce que c'est la rime suivante, et puis j'avais un peu envie de garder le "pro", ça fait plus "pro" n'est-ce pas, alors j'ai enlevé le "vi"…

Pivert : [écoute, l'air admiratif]

Pallo : Quand elle a eu rempli son panier à prosion, elle était ravivie… Oui, alors le "vi", je l'ai remis ici, n'est-ce pas. Et ça tombait très bien, parce qu'il y en avait déjà un, et puis il me manquait une syllabe. D'ailleurs, je me suis dit : deux "vi", cela va faire plaisir à tout le monde…

Pivert : [ne sait quelle tête faire]

Pallo : Elle était ravivie et prit une décision. Puisqu'on trouve au marché de si beaux potirons, j'vais l'dire à tous mes potes… et ils vont tous y aller. [il claque son livre avec un air profondément inspiré]

Pivert : Max Pallo, un écrivain dont on reparlera !

