Visites aux jeunes mamans

1. Un couple dans la chambre de maternité. Surgit soudain la belle-mère qui se précipite sur le berceau, se penche et exprime toute son émotion et son admiration d'une manière volubile.

BELLE-MÈRE : Mes enfants, mes enfants, que je suis contente ! Bonjour ma chérie ! Alors il est là, dans ce petit berceau… Mais qu'il est mignon, quel événement ! Il est réveillé ? On dirait qu'il va se lever, qu'il va nous parler ! Que je suis contente, je suis ravie ! Guili, guili, guili (etc).

(Elle part en courant)

MARI : Dis conc, ta mère, ça s'arrange pas…

ÉPOUSE : Et qu'est-ce que ce sera quand il sera né !

2. Plus tard. La maman est seule dans sa chambre à côté du berceau, elle compose un numéro de téléphone.

ÉPOUSE : (heureuse et tendre) Allo, Antoine ?… C'est un petit garçon !… Oui!… Et il te ressemble : tout ton portrait !… Au revoir.

(elle raccroche et appelle aussitôt un autre numéro)

Allo, Jean-Pierre ?… Oui !… C'est un garçon !… Et il te ressemble !

(avec un égal enthousiasme, elle donne un troisième coup de téléphone)

Allo, François ?… Oui, c'est un garçon !… Et il te ressemble !

(puis un quatrième coup de téléphone)

Allo, le Quinze de France ?… Oui !… C'est un garçon !… Il vous ressemble.

(elle repose le téléphone, tranquille et heureuse. Le mari entre à ce moment-là, embrasse sa femme, s'approche du beceau et contemple le bébé)

MARI : Oh !… Tu as vu, chérie, comme il me ressemble !

3. Un peu plus tard. Une amie entre dans la chambre de la maternité. Elle embrasse la maman et le papa, avec les paroles d'usage, puis elle se laisse tomber sur une chaise.

AMIE : Alors, ce bébé ? Il faut que je le voie ! Mais où il est ?

MAMAN : (calmement) Tu es assise dessus.

AMIE : (fait un bond) Oh la la !

(la maman prend le bébé et le remet dans le berceau ; l'amie s'approche et le regarde longuement.

Pendant ce temps, la Joueuse arrive à la porte, un bloc-notes et un stylo à la main, prête à noter.)

JOUEUSE : (elle regarde le numéro de la chambre sur la porte et note) Troisième étage…, chambre douze (elle note). (distraitement) Bonjour…

MAMAN, MARI : Bonjour…

JOUEUSE : (s'intéressant à peine à eux) À quelle heure est-ce qu'il est né ?

MAMAN : À quatre heures du matin.

JOUEUSE : Quatre… (note)

MARI : (cherche à aider) Oui, on l'attendait le 18 et il est arrivé le 22.

JOUEUSE : Attendez, pas si vite… 18… 22… (note)
MAMAN : Vous voulez savoir combien il pèse ?

JOUEUSE : Non, ça va, merci… (elle compte rapidement sur son carnet) J'ai tous mes chiffres pour ma grille de loto.
(MAMAN, MARI, AMIE se regardent, héberlués)

AMIE : (après un silence) Oh, qu'est-ce qu'il est beau ! Mais qu'est-ce qu'il est petit… (de plus en plus déçue) Il est mignon, hein, mais il est vraiment petit, petit, petit… Il est petit quand même ! (après un bref silence, comme pour se rassurer) Il est complet, là, t'es bien sûre ? (regards outrés de MAMAN et MARI)

(Une autre visiteuse entre d'un pas rapide dans la chambre ; elle aussi a un carnet et un stylo à la main)

DAME DE L'ANPE : (sans sourire) Bonjour… Je voudrais le prénom du bébé, s'il vous plaît.

MAMAN : Bruno (la dame de l'ANPE note chaque réponse)

DAME DE L'ANPE : Sa date de naissance ?

MAMAN : 22 juillet 2009.

DAME DE L'ANPE : Numéro de Sécurité Sociale ?

MAMAN : 2, 09, 07, 83, 112, 224

DAME DE L'ANPE : Nationalité ?

MAMAN : Française. Mais dites-moi : c'est pourquoi, tout ça ?

DAME DE L'ANPE : (en détachant bien les lettres) A. N. P. E. ; j'aime bien m'avancer dans mon travail.

(la dame de l'ANPE sort sans sourire)

(restés seuls, MAMAN, MARI et AMIE reprennent jeur conversation)

AMIE : (s'adressant à la maman) Alors, ça va ? T'es pas trop fatiguée ?

MARI : (parle alors que sa femme allait répondre) Je suis crevé ! Je suis mort… Ça a été… épouvantable ! Tout d'abord, il n'y avait pas de place dans l'ambulance pour que je m'assoie. Ça a été infernal ! Je suis resté debout pendant tout le trajet. Ensuite, on est arrivé ici… On n'a pas eu de chambre, on est resté dans le couloir : ça a été a-troce ! Après, les contractions ont commencé. C'est une souffrance intolérable. On a souffert, on a souffert… comme tu ne peux pas imaginer. Pendant quatre heures ! (MAMAN esquisse un geste de protestation ; MARI se reprend) Cinq heures ! On a poussé… on a poussé… poussé… Quand le petit est venu, c'est bien simple : j'étais épuisé… Je me suis évanoui ! On m'a dit qu'on m'avait emporté sur une civière…

(AMIE se lève pour sortir)

Écoute, chérie… tu veux bien raccompagner ton amie ? Parce que moi, vraiment, je n'en peux plus. Cet accouchement, ça m'a tué !

(AMIE sort)

4. (Un très vieux monsieur entre, en s'aidant d'une canne)

PAPY : (plein d'entrain) Bonjour, les enfants ! Alors ? Où il est ? (le grand-père met la main sur le bras de son propre fils, lui tâte les biceps) Eh ben, il est déjà costaud !

MAMAN : Mais non, Papy, ça c'est le papa !

PAPY : C'est le papa ? (il se dirige alors vers la mère et lui palpe les seins) Eh ben, elle est déjà bien formée !

MARI : Mais non, Papy ! C'est Josiane !

(PAPY se dirige vers un coussin sur une chaise et le palpe à son tour)

PAPY : (triomphalement) Ah, le voilà !

MAMAN : Mais non, Papy, ça c'est le coussin !

PAPY : C'est le coussin ? Bon… Ben, écoutez, les enfants, je reviendrai un autre jour !

(PAPY sort de la chambre)

MARI : (le suit des yeux, puis se met soudain à hurler) Papy ! Non ! Ça, c'est la fenêtre !

(on entend un hurlement suivi d'un gros choc)
