L'interview de l'écrivain (Max Pallo)
Pivert : Bonsoir, bienvenue à l'émission littéraire "Point à la ligne", je suis Bernard Pivert. Il y a vingt ans, je vous présentais un jeune écrivain que j'avais jugé prometteur. Aujourd'hui, devenu l'un des phares de la pensée française, il nous fait le plaisir de revenir sur ce plateau : [avec emphase] Max Pallo ! 

Pallo : [entre sous les applaudissements]
Pivert : Max Pallo, on ne vous présente plus…

Pallo : Non… et c'est bien dommage.

Pivert : Chacun a en mémoire vos derniers succès. Citons "Le soleil se lève à l'aube", "La nuit ne tombe qu'une fois par jour", "Cela s'appelle le crépuscule", "Le dernier quart d'heure avant midi moins le quart"…

Pallo : …dont le sous-titre est "Onze heures et demie".

Pivert : En effet. Vous venez de publier, aux éditions Grassouillet, un volumineux ouvrage de correspondance, qui couvre la période 1925-1983, dans lequel vous vous révélez un témoins privilégié de l'histoire. J'en veux pour preuve la lettre que vous écriviez le 8 mai 1945. Pouvez-vous nous la lire ?

Pallo : C'est une lettre que j'écrivais à M. Touillard. C'est mon plombier.

Pivert : Votre plombier s'appelle Touillard ?

Pallo : Oui. C'est un nom assez répandu, dans la Haute-Creuse et le Bas-Bercy.

Pivert : [impressionné] C'est très intéressant.

Pallo : Alors, je vous la lis… sans ambages ?

Pivert : Sans ambages.

Pallo : Voilà… [feuilletant son livre, il lit] "Cher monsieur Touillard, la fuite que vous avez réparée dans mon lavabo s'est reproduite, provoquant de graves dégâts chez mon voisin du dessous. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir la réparer. Cordialement votre, Pallo."

Pivert : [passionné] Cette lettre est importante, car on y trouve déjà les principaux thèmes de votre oeuvre : le thème de la fuite, fuite en avant, fuite en arrière…

Pallo : Et sur le côté.

Pivert : Oui… qui symbolise le rejet de la société. Et aussi le thème de l'eau qui coule, symbole de la permanence de la vie, mais toujours stoppée par un obstacle : le lavabo bouché… Max Pallo, pour vous, le lavabo bouché, c'est la contrainte des normes sociales ?

Pallo : C'est surtout qu'on peut plus se laver.

Pivert : Je voudrais revenir à votre style si particulier, que je qualifierais de dépouillé et florissant. Ainsi, cette apostrophe dithyrambique "Cher monsieur Touillard…" Pourquoi ce "Cher monsieur ?"

Pallo : Parce qu'à l'époque, déjà, il me prenait beaucoup d'argent.

Pivert : Vous jouez constamment avec le vocabulaire. Ainsi le signifiant "lavabo" est utilisé, ici, dans son sens le plus éclaté ?

Pallo : Je pense bien ! Le tuyau avait pété d'un coup !

Pivert : Et cette dualité contenant-contenu, que l'on retrouve vingt ans plus tard, sublimée, dans le conflit entre le "sur-moi" et le "ça", au fil de cette admirable lettre que vous écriviez le 13 mai 1958. Je vous demande de la lire.

Pallo : Je remplissais ma feuille de sécurité sociale. Je vous la lis… sans ambages ?

Pivert : Sans ambages !

Pallo : Pour le nom, je mettais donc "Pallo", puisque je m'appelle Pallo. Prénom, donc : Max.

Pivert : Et c'est ensuite que se dévoile toute la dialectique subtile de votre pensée. À la question "S'agit-il d'un accident ?", vous répondez "non". Mais à "causé par un tiers ?", vous mettez "oui". On se pose la question, Max Pallo, pourquoi ce "oui" ?

Pallo : Parce que c'était la grossesse de ma femme.

Pivert : Donc, contradiction apparente ou, pour reprendre l'expression d'Albert Tronchon, "cocufiage de la pensée", mais qui cache en réalité une cohérence très profonde.

Pallo : Je pense bien, puisque de toute façon, j'ai été remboursé !

Pivert : Alors, tant mieux ! J'en reviens au rejet de la société : il existait chez vous très tôt. Témoin, cette lettre que vous écriviez à l'époque du Front Populaire… une lettre importante.

Pallo : Oui… J'étais en colonie de vacances et j'écrivais à ma tata… Je vous la lis, sans ambages ?

Pivert : Sans ambages !

Pallo : "Chère tata, je mange bien, je dors bien. Mais Jojo ne veut pas que je joue au ballon avec lui. Il n'arrête pas de me tirer les cheveux. Bons baisers. À bientôt." et je signais "Maxounet", qui, comme chacun sait, est le diminutif de Max.

Pivert : Toujours le conflit avec la société ! Car Jojo, c'est la société ? …la société qui vous tire par les cheveux… cheveux que l'on retrouve, finalement, dans les lavabos. Donc, la boucle est bouclées ?

Pallo : Non… car c'était un bouchon de tube dentifrice, qui s'était glissé dans le tuyau.

Pivert : Et toujours votre style, si judicieusement bipolaire : simplicité et complexité mêlées !

Pallo : Plus les fautes d'orthographe, qui authentifient la justesse de mon propos et la pertinence de ma pensée.

Pivert : Pertinence que l'on retrouve dans cette lettre d'amour, très émouvante, que vous écriviez en mai 68 !

Pallo : Oui… C'est la seule lettre d'amour que j'aie jamais écrite. Je vous la lis, sans ambages ?

Pivert : Absolument ! sans ambages !

Pallo : "Chère madame, veuillez trouver ci-joint ma photo couleur. Dans l'attente d'une prompte réponse, veuillez agréer l'expression de mes sentiments distingués." Et je signais : "Pallo".

Pivert : [bouleversé] C'est très émouvant, cette fougue sexuelle, tellement contenue…

Pallo : Plutôt que "contenue", je dirais "retenue", puisque je n'ai commencé ma carrière sexuelle qu'à l'âge de cinquante-sept ans.

Pivert : Max Pallo, je vous remercie. C'est sur ce message d'espoir que nous allons nos quitter. Auparavant… je crois que vous travaillez actuellement sur un nouvel ouvrage ?

Pallo : Oui, une compilation de mes factures d'eau et de gaz des trente dernières années.

Pivert : Sans doute encore un immense cri de révolte ! Un titre, Max Pallo ?

Pallo :"Y a de l'eau dans le gaz."

Pivert : Merci, Max Pallo !

Pallo : [sort sous les applaudissements]

